Oh yeah?
Steve Lacy · Alternative R&B
“Du fløj til Paris for at optage et album og kom tilbage med en linje om noget, der sad fast i dine tænder.”
Du laver ét af de bedst lydende album på året og skriver derefter ord på det. Det er hele anmeldelsen. Ti spor, tredive ni minutter, selv produceret, og den aktuelle musik er smuk: guitarspillet er løst og varmt, sekvenseringen strømmer som en kontinuerlig tanke, og du skifter mellem soveværelse funk og fuld band swagger uden at lyde som at du prøver dragt. Stereogum kaldte det et fuldt realiseret værk og et af årets mest rent fornøjelige album. De har ret. Men samme anmeldelse måtte tilføje, at dine tekster er konsekvent forfærdelige, og de har ret i det også. Her er dit problem, Steve. Du er vokset ind i en virkelig seriøs producer og arrangør, men din tekst-skrivning opererer stadig på niveau med en gruppechat klokken to om natten. Du har SZA på ét spor, Erykah Badu på et andet, Cecile Believe på et tredje. Erykah Badu. Du bragte én af de store sangskrivere i modern soul ind i rummet, og gav dem så en linje om en stor baby og karma er en liderlig kvinde. Det er ikke provokation. Det er en mand, der fandt en rim og ikke kunne bære at miste den. Den frustrerende del er, at du tydeligt kan gøre det. På "nice shoes" skriver du, at livet er bare en plet og ikke et tatovering, at det er kedelig at jage ungdom, og pludselig er der en hel person i sangen. Det er en ægte tanke, leveret enkelt, og det virker hårdere end noget andet på albumi. Du er ikke ude af stand til at skrive. Du er bare ikke redigering. Nogle steder i din proces er der et øjeblik, hvor du beslutter, at det første, du sagde, var sjovt nok, og det øjeblik koster dig en klassiker.
Dette er et meget godt album, og jeg vil have det anført fladtrykt, fordi tekstproblemet er let at dunke på og præstationen er sværere at beskrive. Produktionen er flydende, guitartonen er virkelig dine, og på tredive ni minutter over ti spor har du lavet det stadigt sjældre: en plade uden fyldstof og uden oppustet, der slutter før du er færdig med det. Rolling Stone at kalde dig en af Gen Z's definerende pop-forfattere er ikke hype, det er bare hvad båndet lyder som. Clash sagde at det er et arbejde, der næsten er en ægte klassiker. Kløften mellem dette og en klassiker er ikke talent, budget eller ambition. Det er cirka fem og fyrre minutter med en pen og en villighed til at gennemstryge ting.
The shock line is doing the work of an actual idea
“From doom: "I'm a big baby suckin' on big titties / Karma's a bitch, and I bet she's pretty". Stereogum's Chris DeVille flagged it directly, writing that he had not winced this much listening to an otherwise-excellent album since Kanye was at his peak.”
The fix Every time you reach for a shock image, write the boring version of the line underneath it and compare. If the boring version says more about you, keep the boring version. Shock is a texture, not a thesis.
Filler phrasing inside your most emotional moments
“"I don't wanna cheat no more, be no whore / I would rather be the one that you tell your mom about and stuff". You built to a confession and then closed it with "and stuff", which detonates the sincerity of the entire couplet.”
The fix Ban filler tails from vulnerable lines. If a line needs a cushion at the end, you have not committed to the feeling yet. Sing it plain and let it be uncomfortable.
Elite features, undercooked writing to hand them
“SZA on is it cool?, Erykah Badu on pure colour, Cecile Believe on lovesexdrugbomb. Three of the most distinctive voices available to you, on a record whose near-unanimous critical complaint is the quality of the words.”
The fix Write the feature verses last, after you have found what the album is about. Guests should be arriving into a finished thought, not decorating an unfinished one.
You already know what your best writing sounds like
“From nice shoes: "Life is but a stain, it's not a tattoo / It's lame to chase youth." It is the most quoted lyric on the record and the plainest, with no shock image anywhere near it.”
The fix Take that couplet, pin it above the desk, and use it as the bar. Any line that would embarrass you next to it does not make the album.
Think your track survives me? Drop a link.
A full teardown from €2,99. No mercy.