Lemonade

Lemonade er, hvad der sker, når en koncern lærer at simulere tørst. aespas andet album ruller af samlebåndet hos SM Entertainment med hver eneste bolt spændt med præcis det rette moment: et G-Dragon feature her, en Ty Dolla Sign cameo der, en Becky G version til det latinamerikanske marked og ti numre af våbenført polering testet ned til millimeteren. Og ære, hvor ære er fortjent, maskinen er storslået. Alene synthdesignet har formentlig kostet mere end dit hus. Men lyt godt efter, og du kan høre komiteen i lokalet. Hvert omkvæd lander præcis dér, hvor kvartalsprognoserne sagde, det ville. Hvert drop er kalibreret til et lodret klip på femten sekunder. De hyperpop-kanter, der engang gjorde aespa ægte mærkelige, hele den metalliske Black Mamba mytologi, er slebet ned til noget eksporterbart. Lemonade er ærligt talt det rigtige navn. Tag noget organisk, tilsæt nok sukker og forarbejdning, og du får et produkt, der smager fantastisk koldt og intet efterlader. De fire medlemmer synger smukt til sidste stavelse, professionelle til fingerspidserne, men jeg blev ved med at vente på ét uindstuderet øjeblik, én revne i krommet, og det har albummet simpelthen ikke på lager. Præcision er imponerende. Det er bare ikke det samme som en puls.