The Backrooms

I to år var det eneste spørgsmål om denne film en hånlatter: kan en teenager, der gik viralt med mareridt på gulvtæppe filmet på sin telefon, virkelig instruere en rigtig film? Pr. 29. maj er det spørgsmål dødt, og svaret er frækt. Kane Parsons, tyve år, knægten internettet kaldte Kane Pixels, bragte sin liminal-space creepypasta til A24, lånte producermuskler fra James Wan, Shawn Levy og Osgood Perkins og leverede en debut så selvsikker, at kritikere greb fat i Lynch og Kubrick i stedet for de sædvanlige found-footage prygelknægte. Otteogfirs procent på Rotten Tomatoes. Et 77-tal på Metacritic. Tohundredeenogtyve millioner dollar på verdensplan og stigende, hvilket gør den til den mest indtjenende film i hele A24's historie. Det nye spørgsmål er det, Hollywood ikke vil høre: hvordan overgik en tyveårig med en YouTube-kanal de studier, der det seneste årti ikke har skræmt nogen?

Håndværket er overskriften, og det fortjener overskriften. Parsons er en ægte stemningstroldmand, der bygger uhygge af summende lysstofrør, fugtigt gulvtæppe og industriel brummen i stedet for den dovne jumpscare-økonomi, der gør genren fallit. De endeløse gule gange er en mesterlektion i klaustrofobi, det nedbrudte VHS-korn føles som et minde, der rådner i realtid, og lyddesignet alene kan give dig hovedpine på alle de rigtige måder. Og så er der skuespillerne, det øjeblik hvor man husker, at der dukkede rigtige penge op. Chiwetel Ejiofor forankrer hele nedstigningen med en præstation bygget næsten udelukkende af fortvivlelse og stilhed, den perfekte tilstedeværelse for en film med knap nogen dialog, og Renate Reinsve matcher ham i hvert hjemsøgt taktslag. Det er seriøse mennesker, der laver seriøst arbejde inde i et mareridt, en teenager drømte på sit værelse, og sømmene ses aldrig.

Og her kommer den ærlige del, den ærerunden springer over. Backrooms er en storslået følelse på jagt efter en historie. Parsons mestrer formen så fuldstændigt, at han glemte at bringe meget plot med, og anden halvdel er en nedstigning uden indsats, et stemningsstykke der bliver ved med at pege mod betydning, mens det nægter at lande nogen steder. Publikums B-minus er ikke noget mysterium: den samme flertydighed, kritikere kalder hypnotisk, efterlader en lørdag aften-sal stirrende på rulleteksterne og spørgende, hvad det egentlig var. Når filmen forsøger at forklare sig selv, bliver den klodset bogstavelig, som om den ikke helt stoler på den stilhed, der var dens bedste våben. Men intet af det udsletter den faktiske begivenhed. En knægt fra YouTube spadserede ind i klodens mest kyniske branche, lavede noget enestående, lavede det til voksne og gjorde det til et kassesucces. Manglerne er en kunstner med en visions mangler, ikke et udvalg med en kvotes. Hollywood burde være skrækslagen, og en smule flov, over at årets mest originale gyserhit kom fra en, der lærte at instruere på en platform, de stadig ikke respekterer.