استمع، أيها المباراة. كانت لديك مهمة واحدة فقط: أن تكون الافتتاح الكبير لأضخم كأس عالم في التاريخ، 48 فريقًا، ثلاث دول مضيفة، الكوكب بأسره يشاهد. وكانت أولى حركاتك أن يتلقى حارس مرمى جنوب أفريقيا كرة بين ساقيه في الدقيقة التاسعة من مهاجم التقط ببساطة كرة حرة من استرداد. خوليان كينيونيس لم يتغلب على رونوين ويليامز بصاروخ أو لحظة عبقرية. تغلب عليه بالتمرير بين ساقيه. في كأس العالم. في الدقيقة التاسعة. لقد حددت النبرة فورًا، وكانت تلك النبرة 'فوضى منظمة متبلة بالإحراج.'

ثم قررت جنوب أفريقيا، وهي بالفعل متأخرة بهدف وتلعب في مواجهة أعلى ملعب صخبًا في القارة، أن الاستراتيجية الصحيحة هي جمع البطاقات الحمراء كأنها بضاعة محدودة الإصدار. غادر ياي سيثولي في الدقيقة الخمسين بعد إيقاف هجمة مرتدة بالخطأ، ثم، كأنه مستلهم من تضحية زميله، تبعه تيمبا زوانيه إلى غرفة الملابس في الدقيقة 84، تاركًا بافانا بافانا بتسعة لاعبين. تسعة. كنت تستخدم نظام خمسة مدافعين قبل البطاقات الحمراء، وهو وحده يطلب من خط الوسط تغطية مساحة دولة صغيرة. بعد الطرد، تحول ذلك المخطط إلى تجريد فلسفي. لعبت المكسيك بعشرة لاعبين ميدانيين في مواجهة سبعة. عند تلك اللحظة انتهى الصراع التكتيكي وتحولت المباراة إلى جلسة مراوغة عدوانية.

المكسيك، لصالحها، لم تبدد التفوق العددي بالكامل، وسجّل راؤول خيمينيز هدفًا بالرأس من تمريرة روبيرتو ألفارادو في الدقيقة 67 كأول هدف له في كأس العالم في محاولته الرابعة في البطولة. كان ذلك مؤثرًا حقًا. ثم قرر سيزار مونتيس، المدافع المحوري للمكسيك نفسها، أنه هو الآخر يحتاج إلى بطاقة حمراء في الدقيقة 92 لمنعه فرصة تسجيل هدف لفريق من تسعة لاعبين لم يكن يشكّل أي تهديد تقريبًا. ثلاث بطاقات حمراء. النتيجة النهائية 2-0. لم تكن مباراة كرة قدم، كانت تمرينًا لياقيًا للحكم.