سجلت إسبانيا، بطلة أوروبا، سبعًا وعشرين تسديدة في مرمى الرأس الأخضر، الوافد الجديد إلى كأس العالم، ولم تترجم منها ولا واحدة، وهذا أقرب إلى عرض حي لكيفية خسارة معركة وسائد أمام جدار من الطوب منه إلى مباراة كرة قدم. سبع تسديدات على المرمى، محاولة لفيران توريس ارتطمت بالعارضة، أويارزابال ولابورت يُمنعان مرارًا وتكرارًا، وفي النهاية أظهرت لوحة النتائج لا شيء مقابل لا شيء. فعلت لاروخا كل شيء إلا الشيء الوحيد الذي سُميت اللعبة باسمه.

وقف في الطريق فوزينيا، حارس مرمى في الأربعين من عمره يعيش ليلة عمره، يرمي بأطرافه وكرامته على كل ما أرسلته إسبانيا. الرأس الأخضر، بلد يزيد عدد سكانه قليلًا عن خمسمئة ألف نسمة، صفّ الحافلة وأغلق وصمد أمام واحدة من أغلى التشكيلات الأساسية على الكوكب، وغادر بنقطة سيُتحدث عنها في الجزر لجيل كامل.

بالنسبة لإسبانيا، هذه هي العبرة التي يتظاهر كل مرشح للقب أنها لن تحدث له أبدًا. سيطرة كاملة، أرض كاملة، استحواذ كامل، وعجز كامل عن تحويل أي من ذلك إلى الرقم الوحيد الذي يُحتسب. يمكنك أن تهيمن على مباراة حتى الإنهاك ولا تحصل على شيء إذا رفضت الكرة عبور الخط.